篇名

-鎖不住的情慾與愛恨


作者: 莊茵茵/彰化女中/二年十一班

 

  壹●前言

張愛玲是中國現代一位才女作家,具有自己獨特的藝術風格,在廣大讀者中享有極高的聲譽。她的中篇小說《金鎖記》作於一九四三年十月,無論當時還是在五六十年代,都未產生過重大影響。可是近年來,尤其是在這篇小說拍成二十二集電視劇以後,它曾一度走紅,甚至被有的網站列為“女人應讀的三十本書”之一,獲得了如此之高的評價:“二十世紀四十年代文壇最美的收穫,中國自古以來最偉大的中篇小說,享譽文壇的女作家張愛玲的頂峰之作。

貳●正文

01、《金鎖記的素材》

張愛玲的小說素材大致分為兩類:a.一類是「香港傳奇」。素材來自她在香港的生活經驗,特別是香港戰時生活的體驗。如〈沉香屑─第二爐香〉,小說的一開頭,張愛玲就明確的告訴讀者,這是一個叫克麗門婷的外國女學生講給她聽的,不是杜撰的。又如〈傾城之戀〉,主角范柳原的時代背景,以及心理,都是當時香港市民戰時的心態。b.第二類是她周圍,特別是家族、親戚間發生的種種故事,地點大都在上海。張愛玲的代表作,也是被傅雷稱為「最美的收穫」的〈金鎖記〉,就是這類的代表作。

〈金鎖記〉是以張愛玲外曾祖父李鴻章後裔─李國杰弟兄的家事為素材的。李鴻章的敵子李經述,在李鴻章死後繼承了爵位,李經述一共有四個兒子,依次是國杰、國燕、國煦、國熊,其中三爺國煦是天生的骨癆,因為攀不上好親,京由親戚出主意,從鄉下找了個女子,好延續香火,至於是不是〈金鎖記〉中曹七巧的出身,也是麻油鋪的女兒,就不得而知了。她也為李國煦生下一男一女,張愛玲稱琳表哥、康表姐。至於小說中的三爺─姜季澤,是以現實生活中的四爺李國熊為範本,年輕時花天酒地,還未分家,就將自己的家產敗光了,十年後,開始打寡嫂的主意,上演一場叔嫂調情的鬧劇,但後來被識破,兩人便鬧翻了。現實中的三太太,由於來自農村,在家中一向被人輕視,甚至連丫環也瞧不起她,讓她有很強的自卑感,她伶牙利齒,有滿腹的怨憤,所以,只要一找到機會,就會拼命發洩,在分家後,很少與李家親戚有往來。她的兒子─李玉良,是一個不學無術的登徒子,有一陣子,常和張愛玲的父親一起抽大煙,小說中的長白,活脫是他的翻版。現實生活中的康表姐,不過中等姿色,就如張愛玲所描寫「她再年輕些也不過是一株較嫩的雪堿鶔w鹽醃過的」。

02.曹七巧這個人

《金鎖記》中主角曹七巧,不過是遺老家庭中的犧牲者,出身於寒微的麻油店,做有病的二爺的小妾,傳宗接代的工具,不過後來病重的二爺無法再娶,便將七巧扶了正,與官宦世家的大奶奶、三奶奶平起平坐,刺激了她的黃金欲,她發誓要付出所有代價,爭取到二爺的那份家產。

為了一圓她的黃金夢,她犧牲了很多,犧牲自己的青春年華,照顧臥病在床的二爺;犧牲了原本可以得到的平凡愛情,丟掉了少女時代追求她的年輕人〈如肉店的朝祿〉;壓抑自己對三爺姜季澤的愛,當三爺向她調情時,她只能將愛壓在心
裡,「多少日子,為了要壓抑她自己,她迸得全身筋骨與牙根都酸楚了。」;她忍受婆婆的虐待,和妯娌甚至丫環的輕視與嘲諷,只為一圓她的貪念。


在金鎖記中,約透露出一種女性的不能自主性,及面對阻礙時的無力感。在當時的禮教陳俗下,一位女性若積極主動地爭取幸福,是會被人看輕、瞧不起的。而太過強勢的女人,儘管處境堪憐,仍是不易被人同情的。正如姜家在分財產時,七巧不服九老太爺的分配,她潑辣、哭鬧,甚至不惜得罪族中長老,但最後,「孤兒寡母還是被欺負了」。當她終於得到二爺的那份家產,小叔子又來了,與她敘舊情,她的情欲又復活了:「七巧低著頭,沐浴在光輝裡,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了,她恨她捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天!」當她編織著夢幻的美夢,一個殘酷的事實,打碎了她的夢,且將她推入無底怨憤的深淵。原來季澤只是貪圖她的錢,接近她,只是要利用她。她無法接受這樣的事實,似忽否決了她多年的癡戀,她打了季澤,當季澤走出七巧的家,她又急忙的跑上樓,跌跌絆絆不住地撞在牆上,為的是在窗戶裡再看他一眼。「張愛玲用了一段極美的文字描述「晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裡去,那兒都鑽到了,飄飄拍著翅子。」這是七巧眼中的季澤。她是討厭自己的精明與幹練的,為了要守住家產,她不得不這樣做。「人生在世,還不就是那麼一回事?歸根究底,什麼是真的?什麼又是假的?」

於是她懷疑每個人,懷疑他們都是為了貪圖她的金錢,來接觸她及長安的。最明顯的例子七巧怒斥曹春喜的那段。她罵道:「.….你別以為妳教壞了我的女兒,我就不能不捏著鼻子將她許配給你,你好霸佔我們家的家產……」 這種對男性的不信任,延伸為對人性的不信任。七巧不斷猜疑著、算計著,連長安丟了一條被褥,都要去找校長理論,硬是不肯吃半點虧。這種心裡無形中形成了另一把鎖,鎖上了長安本該青春美好的少女時代。  

在感情上的不安全感,讓她只能用金錢來填補,她死死的守住她的錢,認為任何人接近她,都是有目的的;而她將得不到愛情的滿腔怨恨,發洩到子女身上,她磨媳婦,將兒媳折磨至死,叫兒子陪她抽鴉片。她完全變態,竟在女兒未婚夫前毀謗女兒,斷送了女兒最後的幸福。黃金鎖住了七巧的情,情欲斷送了七巧,也斷送了她一家。

03.談〈金鎖記〉裡的情欲

a. 七巧對姜季澤的情

在七巧花了一生的青春,在她骨癆的先生上,她是不可能得到她嚮往中的愛情的,從前,她生長在麻油店的家庭中,自然是與一般的大家閨秀不同的,她有自由的意志再加上從小就不受傳統道德觀的限制,讓她能坦然面對自己的情感。在嫁入姜家後,整日照顧臥病在床的先生,讓她身心俱疲,心靈的空虛寂寞,壓得她無法喘氣。直到看見了姜季澤,他的風度翩翩,瀟灑不羈,更重要的是,他有一個正常人的強健身體,這一切,都比她那個奄奄一息的丈夫好。再加上,季澤有意無意的調戲,使她更確定了,原來她們是互相愛慕的。曖昧的氣息,在她們倆的身邊環繞,但礙於現實,她是他的二嫂,這是段不被容許的愛情。所以,她只能悄悄放在心中,拼命壓抑自己。當她的丈夫過世時,季澤刻意的討好她、接近她,讓她一度以為,這段愛情終於結果了;卻發現,原來他只是利用她,要欺騙她的錢,她灰心了,打了季澤。但當季澤離去時,她還是會捨不得,畢竟,她曾經愛過他,他的愛給了她無窮的痛苦,單是這一點,就值得她懷念了。

b. 七巧對長白的愛

。雖然說七巧的生命中,長白是她唯一不需防範的男人,但過度的珍愛卻也是一把沈重的枷鎖。為了留住兒子在身邊,她為他娶了芝壽作老婆;怕芝壽瓜分了兒子對她的愛,於是又替長白娶了一個小妾,甚至哄他吸鴉片煙,一切都只因為七巧缺乏安全感,想讓兒子永遠在她眼前,永遠專屬於她一個人。這樣的一把鎖,不只禁錮了長白,更連帶地劈殺了他的妻及妾。當她對丈夫、季澤,感到失望的同時,她只能相信,她生命中唯一不會背叛她的男人─她的兒子,長白。「只有他,她不怕他想她的錢,橫豎錢都是他的。可是,因為他是她的兒子,他這一個人還抵不了半個……現在,就連這半個人她也保留不住─他娶了親。」

c. 七巧對長安的愛

因為自己一生情路的不順遂,讓她對長安有了移情作用。她害怕自己的悲劇會在長安身上重演,所以,她認為,任何男人接近她們母女都是有企圖的,都只是覬覦她們的錢。當她的姪兒曹春熹上城來找事,而暫住在她家,她看著曹春熹和長安走的很近,便破口大罵「你那狼心狗肺,你道我揣摩不出什麼?你別以為你?壞了我女兒,我就不能不捏著鼻子把她許配給你,你好霸佔我們家的家產!」連
對自己的親人,也無法完全信任。

04.談〈金鎖記〉裡的恨

a. 七巧對兄嫂的恨

因為自己卑微的出身,讓七巧在姜家抬不起頭,她不禁要怪罪這件事的始作俑者─她的兄嫂。因為他們一心貪圖富貴,便將妹妹嫁入姜家。當七巧的兄嫂到姜家探望她時,她一股子氣全發洩在他們身上,「走罷,走罷,你們!你們來一趟,就害得我把前因後果重新在心裡過一遍。我禁不起這麼掀騰!你快給我走!」「我希罕你?等我有了錢了,我不愁你不來,只愁你打發不開。」七巧心裡著實怨恨這樣的人生,她甚至想著,當初,如果不順從哥哥的意思,或許她就不會如此痛苦了吧!「那時肉店夥計朝祿還有許多年輕人都喜歡她,假如她挑中了他們中的一個,往後日子久了,生了孩子,男人多少對她有點真心。」

b. 七巧對妯娌的恨

在小說的一開始,張愛玲為了突顯七巧與其他妯娌之間的不同,借了丫環之口,說出他們對二奶奶的不敬;連丫環都看不起七巧,更何況是另外兩位大家閨秀呢?她們嫌七巧口無遮攔,出身比不過她們,雖然口頭上、行為上不明顯,但大家心裡確實很瞧不起七巧。「七巧自己也知道這屋子裡的人都瞧不起她,因此和新來的人份外親熱些,倚在蘭仙的椅背上問長問短……蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位,微笑儘管微笑著,也不太答理她。」而七巧對自己在姜家的地位,心裡非常不能平衡。當七巧的兄嫂到姜家探望她時,丫環來稟報七巧,「小雙進來了,鬼鬼祟祟走到七巧跟前,囁嚅道:『奶奶,舅爺來了。』七巧答道:『舅爺來了,又不是背人的事,你們嗓子眼裡是怎麼著?蚊子哼哼似的!』七巧恨她們,她們擁有一個完整的丈夫,又好像理直氣狀是姜家的人,跟她們相比,七巧相形見絀。於是,七巧拼了命,見了人就訴苦,自己照顧二爺的辛勞,想藉此突顯自己的重要性,希望能獲得姜家人的共鳴與肯定,能得到多一些的尊重;但事實不然,她依然被瞧不起。所以,她決定不矯揉做作,不當姜家人心中的大家閨秀,她打從心底瞧不起這所謂「大家閨秀」所表現的虛偽和高貴,她開始使用販夫走卒、中下階層的說話方式與生活習慣,在姜家中顯得特立獨行,就是她曹七巧,來自市集麻油舖的女人,一手挑起照顧二爺的責任是姜家中最辛苦的人,其他人不過就是個標準的少奶奶,享盡榮華富貴,卻又看不起她這個真正辛苦付出的人,現在,七巧要讓她們知道,她雖然沒有良好的教養與家庭背景,卻是真誠的,不虛偽的。

C.七巧對媳婦芝壽的恨

七巧一看到芝壽,彷彿看到自己年輕時,當媳婦的模樣。可恨的是,芝壽的情況比她好太多了。芝壽有一個健康的丈夫,不錯的家世,沒有勢利的妯娌,又不必擔心要與人爭奪家產,這一切,都讓七巧感到心裡不平衡。再者,長白是七巧這一生中,最信任,也是最愛的男人,本來只有七巧能獨享他的愛,現在她必須與別人共享,她無法忍受。所以,她想盡辦法要長白依賴她,離不開她。讓長白吸鴉片,毀謗芝壽,又給了長白一個小妾,讓芝壽痛不欲生。

d.七巧對長安的恨

在感情路上受過傷的女人,會一輩子害怕感情所帶來的傷害,


?●結論
金鎖記》的本意是在揭示女人套上金錢的枷鎖以後的悲劇命運。張愛玲在四十年代就能深刻地看到這一點,正是她的高明之處,不凡之處。而在今天這個物欲橫流,金錢至上的社會,將小說《金鎖記》改編成電視劇,能不更起警世作用?這恐怕就是這部作品當今才成為警世名作而且如此走紅的原因。

  張愛玲以一種全知全能的敘事觀點,適時地進入每個人心中,並由那些人的眼中映出七巧的可悲、可嘆、及可憎。在下人們的眼中,七巧不過只是個家裡開麻油店、低三下四的人罷了。女婢們瞧不起她,嫌她說話不得體。在妯娌之間,七巧的熱心也常是”好心沒好報,誰都不承她的情。”,她的一言一行都讓人反感,避之猶恐不及。在這樣的環境裡,造就了七巧得理不饒人、絕不讓人佔便宜的強勢性格,但在另一方面卻又同時將七巧缺乏安全感的恐慌顯露無遺。正如一個小時候被父母打罵至大的人,在日後為人父母時,通常也有打罵孩子的習慣。七巧正是如此,她在姜家受猜疑,後來出了姜家的門,即見她也不斷地猜疑別人。她試圖想將過去親身的前車之鑑用來防止自己的兒女重蹈覆轍,沒想到反而因此造成更多、更痛的傷害 張愛玲筆下的曹七巧究竟傳達了怎樣一種主題意識呢?我覺得在金鎖記中隱約透露出一種女性的不能自主性,及面對阻礙時的無力感。

「三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。她知道他兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。」在情欲與愛恨充斥了她的一生後,獨留,讓世人喟嘆的金鎖。

肆●引註資料

01.「百年家族─張愛玲」 立緒出版社 作者:馮祖貽
02.「張愛玲全集─傾城之戀」 皇冠出版社 作者:張愛玲
03.http://www.chinatown.com.au/art/article.asp?articleid=348&writerid=16&page=1
04.台大中文系陳宏怡http://www.education.ntu.edu.tw/wwwcourse/honglou/modern/goldlock.htm